



NO-FICCIÓN

Tiembla, sufre, grita y asómbrate

*Stephen King y los pósters
de las películas de terror*



THE DEAD ZONE

Cómo se realiza la serie

*Lloyd Segan habla sobre el duro
proceso de dar forma a cada episodio*

LA TORRE OSCURA

Guía para no perderse

*Análisis de The Dark Tower
Concordance, el libro de Robin Furth*

IMPRESIONES

Voces de otro mundo

El audiobook de From a Buick 8

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Teatro, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

La frase que da título a la nota editorial de este mes, y que muchos recordarán de un tango muy popular, viene a cuento por un claro motivo: la nota de tapa de este mes.

PÁG. 3

NOTICIAS

- Richard Dooling, el co-autor de *Kingdom Hospital*
- *Rest Stop*, un nuevo relato corto de Stephen King
- Se editó *Todo es Eventual: 14 Relatos Oscuros* en España
- La famosa escena del hacha de *El Resplandor* fue elegida como la más aterradora de la historia
- ¿Un King virtual?

... y otras noticias

PÁG. 4

A FONDO

King y El Resplandor

Un muy interesante artículo que consta de dos partes: en la primera se analiza brevemente la carrera de King, y en la segunda se brinda una análisis muy sagaz de la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick.

PÁG. 13

Y ADEMÁS...

INFORME (PÁG. 17)

THE DEAD ZONE (PÁG. 21)

FICCIÓN (PÁG. 24)

LECTORES (PÁG. 26)

CONTRATAPA (PÁG. 28)

NO FICCIÓN

TIEMBLA, SUFRE, GRITA Y ASÓMBRATE Stephen King analiza el impacto que producen los pósters de horror

Las comedias y los melodramas sobrenaturales, la juerga de carcajadas y el festín espectral, son los dos únicos géneros del cine norteamericano que nunca han quedado eclipsados. Todos los demás tipos de películas -el filme bélico, el relato épico de gángsters, el drama doméstico e incluso el western, que llegó a estar considerado como el género más duradero- han tenido sus épocas sombrías, pero parece ser que las películas divertidas y las espeluznantes nunca pasan de moda. Sirva como ejemplo el enorme éxito de una pelucita titulada *Solo en Casa (Home Alone, 1991)*, que llegó a las pantallas con una publicidad mínima.

PÁG. 8



TORRE OSCURA

Guía para no perderse

Stephen King's The Dark Tower Concordance Volume 1 debe ser uno de los títulos más largos de un libro en mucho tiempo. A partir de ahora, me referiré a él como *The Concordance*. Pero no dejen que el título los asuste.

PÁG. 19

IMPRESIONES

Voces de otro mundo

He terminado de escuchar la versión en audiobook de *From a Buick 8 (Buick 8 Un Coche Perverso)* y estoy realmente feliz. Hasta hace algunos años, los audiobooks no me gustaban mucho. ¿Estaba equivocado?

PÁG. 15

PARA RECIBIR INFORMACIÓN SOBRE INSOMNIA



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

Cruel, en el cartel

La frase que da título a la nota editorial de este mes, y que muchos recordarán de un tango muy popular, viene a cuento por un claro motivo: la nota de tapa es un artículo en el que Stephen King analiza el efecto que producen los afiches de los films, especialmente aquellos que son de películas de terror.

Y si bien King en su artículo no analiza los de los films basados en su propia obra (excepción hecha de *El Resplandor*), es oportuno aprovechar estas líneas para destacar algo al respecto. A partir de su primera novela *Carrie*, y a medida que su popularidad comenzaba a crecer, su nombre se convirtió en una marca registrada del terror literario, lo que provocó la aparición de muchísimos films basados, directa o indirectamente, en su obra. En los afiches promocionales de todos ellos podía verse claramente su nombre, en letras grandes y muchas veces de color rojo.

Pero a partir de los años '90, cuando comenzaron a estrenarse films basados en sus relatos menos terroríficos, su nombre comenzó a perder lugar. Como muestra, basta recordar afiches de películas como *The Green Mile*, *The Shawshank Redemption* o *Stand By Me*. Evidentemente, lo que se buscaba era no espantar al público que podría llegar a creer que estaba frente a una película de terror.

Hoy en día, y manteniendo esa equivocada concepción de King como un escritor sólo de género, la situación se repite: las historias más terroríficas muestran su nombre en los afiches, mientras que se intenta esconderlo en otros. Una paradoja cruel, como la del tango. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Metalian, Richard Dees,
Krlós, Marcelo Burstein,
Asterisco, Fernando Feliú

PARTICIPARON EN
ESTE NÚMERO
Yenifer Gama,
Darkness, Claudio Hernández

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS, SUGERENCIAS,
ARTÍCULOS
Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Kevin Quigley, Bev Vincent, Lilja,
Brian Freeman y Rosandra.
A las listas de correo
SKEMERS y Kinghispano.
A todos los que escribieron
y se comunicaron.
Y muy especialmente a
WWW.OCIOJOVEN.COM

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

NOTICIAS

RICHARD DOOLING, EL CO-AUTOR

Richard Dooling, el escritor que es co-autor junto a Stephen King de la miniserie *Kingdom Hospital*, presentó su último libro *Bet Your Life*, y aprovechó para hablar de su relación con King. "Ambos pensamos lo mismo", dijo Dooling.

King es un fan de los libros de Dooling, y *Bet Your Life* no fue la excepción. "Richard Dooling es uno de nuestros mejores novelistas en la actualidad, y *Bet Your Life* lo muestra en su máxima expresión", dijo King.

Dooling se crió en Omaha, pero se recibió en la *Universidad de St. Louis* en 1976. Cuando tenía 29 años decidió que no se orientaría a ser escritor porque no había logrado publicar ningún libro, por eso se dedicó a su profesión de abogado. Pero nunca dejó de escribir. Luego regresó a Omaha, donde vive con su mujer y sus cuatro hijos.



Richard Dooling

Su segunda novela, *White Man's Grave*, fue nominada para un *National Book Award*, y su relato *Diary of an Immortal Man* fue finalista en un *National Magazine Award*.

Stephen King mencionó la novela *Brainstorm*, de Dooling, en su libro *On Writing (Mientras Escribo)*. A partir de entonces, establecieron una relación amistosa y de trabajo, ya que King le pidió ayuda para llevar adelante los guiones de *Kingdom Hospital*.

Según Richard Dooling, "cada episodio comenzará con un personaje que está fuera del hospital, y una situación determinada hará que termine en el mismo". El primer episodio de *Kingdom Hospital* se emitirá por la cadena ABC el 5 de febrero de 2004.

POP OF KING N°5

Una nueva entrega de la columna periódica de Stephen King, *Pop of King*, apareció en el último número de *Entertainment Weekly*. Esta se titula *No Pain, No Fame*, y en la misma habla sobre el disgusto que le produce lo que se denomina "cultura de las celebridades" que, por ejemplo, ha transformado a Ben Affleck y Jennifer Lopez en un fenómeno conocido como "Bennifer". King analiza en su columna que "su romance se superpone a todo lo que podemos conocer de ellos. ¿Son talentosos? ¿Pueden cantar, bailar y actuar? Eso no importa. Cuando se trata de celebridades, el talento es algo que queda de lado." King finaliza su artículo reflexionando que muchas veces es imposible que las celebridades puedan llevar una vida normal.

REST STOP

El número de diciembre de la publicación *Esquire Magazine* contendrá una nueva historia escrita por Stephen King. Se titula *Rest Stop* y se edita a fines de noviembre.

TODO ES EVENTUAL EN ESPAÑA

Tal como había sido anunciado, en octubre la editorial *Plaza & Janes* editó en España *Todo Es Eventual: 14 Relatos Oscuros*, la esperada antología de relatos cortos de Stephen King. Seguramente pronto aparecerá en el resto de países de habla hispana.

NUEVA NOMINACIÓN

Stephen King ha sido nominado para un premio 2003 *British Fantasy Society*, por *Everything's Eventual*, en la categoría *Mejor Antología*. La nominación la comparte con los siguientes autores y libros: Ramsey Campbell (*Ramsey Campbell, Probably: On Horror and Sundry Fantasies*), Andrew Hook (*The Virtual Menagerie*), Ursula Le Guin (*Tales from Earthsea*) y Clark Ashton Smith (*The Emperor of Dreams: The Lost Worlds of Clark Ashton Smith*). Los premios serán entregados durante *Fantasycon 2003*, que tendrá lugar en Stafford (Inglaterra) entre el 21 y 23 de noviembre. En el pasado, Stephen King ganó este premio en cinco oportunidades.

SEMANA DE HALLOWEEN

Además de participar de la semana de Halloween en el *Jacob Burns Film Center* dando una conferencia junto a la crítica Janet Maslin, Stephen King eligió los films que se proyectaron en dicho evento. Además de *Cujo*, se pudo ver *Night of the Living Dead*, *The Snake Pit*, *The Last Man on Earth* y *The Changeling*.

SALEM'S LOT EN AUDIO

Simon & Schuster Audio editará en enero de 2004 el audiobook de *Salem's Lot*, la segunda novela de Stephen King. Saldrá en formato cassette y CD y será leída por Ron McLarty.

SPIELBERG Y THE TALISMAN

Vadim Perelman, quien recientemente debutó como director con *The House of Sand and Fog*, podría hacerse cargo del proyecto de adaptar *The Talisman*, la novela de fantasía que escribieron veinte años atrás Stephen King y Peter Straub. Steven Spielberg sería el productor ejecutivo. Se desconoce aún si será en formato de film o miniserie televisiva.

THE SECRET WINDOW

Ya está filmándose *The Secret Window*, la adaptación de la novela corta de Stephen King que protagoniza Johnny Depp. El estreno del film, por otro lado, se ha adelantado algunos meses, y se podrá ver en abril de 2004.

RIDING THE BULLET EN MARCHA

El guionista y director Mick Garris se encuentra trabajando duramente en el proyecto *Riding the Bullet*. La filmación comenzaría muy pronto, ya que se ha definido el elenco: Jonathan Jackson (Alan Parker), David Arquette (George Staub), Erika Christensen (novia de Alan) y Charles Durning (granjero). King visitará seguramente el set de filmación, y quizás tenga alguna pequeña participación en la película. El equipo de realización está integrado por Vicki Sotheran (producción), Val Steffof (manager de producción), Andrea Bastin (coordinación de producción) y Robert New (director de fotografía).

ELLEN RIMBAUER EN DVD

Ya se ha editado en Estados Unidos el film *The Diary of Ellen Rimbauer* (precuela de *Rose Red*) en DVD. El único extra que contiene el mismo son comentarios de Ridley Pearson, en los que analiza la creación del libro y la película.

NUEVA COLECCIÓN EN DVD

La editorial *Altaya* lanzó en España una colección de películas basadas en la obra de Stephen King, en formato DVD. En forma quincenal se irán editando 25 films, cada uno de ellos conteniendo un fascículo con información. El costo ronda los 15 euros por cada entrega. Los films que integran la colección son: *El Resplandor*, *Carrie*, *Christine*, *Los Chicos del Maíz*, *Misery*, *La Milla Verde*, *Sonámbulos*, *Cuenta Conmigo*, *Corazones en la Atlántida*, *Carrie II: La ira*, *La Fosa Común*, *Eclipse Total*, *It*, *Creepshow 2*, *La Mitad Oscura*, *Verano de Corrupción*, *Cadena Perpetua*, *El Cortador de Césped*, *Infierno Blanco*, *Los Chicos del Maíz II*, *La Rebelión de las Máquinas*, *Los Chicos del Maíz: Campos de Terror* y *Los Chicos del Maíz 666: El Regreso de Isaac*.

DREAMCATCHER EN VIDEO

Desde el mes de octubre, está disponible el film *Dreamcatcher* en los videoclubs de Argentina. Una buena oportunidad de ver este polémico film para aquellos que no pudieron ir al cine en el momento de su estreno.

THE REGULATORS, PERO NO DE BACHMAN

En la primavera de 2004 se estrenará en Argentina el film *The Regulators*. Pero, ¡atención!, nada tiene que ver con el libro de igual título y que King publicó con el seudónimo de Richard Bachman. Esta es una comedia acerca de una pareja "despareja" de policías, que obviamente al principio se odian y luego aprenden a trabajar juntos. Ashton Kutcher es el protagonista.

LA ESCENA MAS ATERRADORA

(Publicado originalmente en IBLNews)

El grito del actor Jack Nicholson de "¡Aquí está Johnny!" mientras se abría paso a hachazos a través

de la puerta del baño en la película de terror *El Resplandor* fue elegido como el momento más aterrador en la historia del cine, por televidentes del canal británico *Channel 4 Television*.

Los televidentes votaron durante un período de seis semanas en una encuesta en Internet sobre *Los 100 Momentos Más Aterradoros*.

La escena de la película de 1980 dirigida por Stanley Kubrick superó a la escalofriante cabeza giratoria y el vómito disparado de Linda Blair en la película de 1973 *El Exorcista*, de William Friedkin, que se ubicó en el segundo lugar, según informó *Reuters*.

Una cabeza cortada que emergió del fondo de un bote abandonado en el filme de 1975 de Steven Spielberg *Tiburón* quedó en el tercer lugar.

En la cuarta posición se ubicó la escena en la que un extraterrestre bebé sale del pecho de John Hurt en la película de Ridley Scott de 1979 *Alien*; mientras que la quinta posición fue para Heather Donahue en lágrimas, en la película de terror *The Blair Witch Project*.

OTRA VEZ MISERY

La obra teatral *Misery* ha vuelto a representarse en Estados Unidos. Con dirección de Susan Clement-Toberer y las actuaciones de Mary Theresa Green y Jamie Lewis, se representará hasta el 9 de noviembre en el *Omaha Community Playhouse*, de Iowa.

EN TELEVISIÓN

El 3 de noviembre King participará del programa de televisión *Good Morning America*, seguramente hablando de su nueva novela: *The Dark Tower V: Wolves of the Calla*.

EL KING VIRTUAL

A partir del 1º de noviembre, el sitio oficial de Stephen King (WWW.STEPHENKING.COM), presentará a King como un animador virtual, basado en la tecnología de animación de la empresa *Oddcast*.

EDUCANDO POR INTERNET

Desde la oficina de King, Marsha DeFilippo, su asistente personal, informó que se encuentra demorado el proyecto que tiene en mente King de diseñar un sistema interactivo en Internet para enseñar escritura a los escolares. Esto había sido anunciado por King hace algunos meses, durante la presentación de un plan educativo en el que se instaló una computadora notebook para cada alumno de 8º grado en Maine. King no ha abandonado la idea de continuar con estos temas, pero los ha pospuesto por un tiempo debido a la cantidad de proyectos en los que se encuentra inmerso en la actualidad.

AUTORES DE MAINE

La biblioteca de Appleton está organizando una subasta benéfica, en la se ofrece un tapiz firmado por 118 escritores de Maine, entre ellos Stephen King. Junto con el tapiz, se ofrecen también algunos libros y una carpeta con la historia del proyecto. Una propuesta muy interesante.

MIENTRAS ESCRIBEN

Tom Wells, un joven profesor de 21 años que reside en la localidad de Kerrville (Estados Unidos), logró publicar su primera novela, *Drop-Ins*, una historia que combina suspenso y ciencia-ficción. La idea de publicar un libro, según el propio Wells, surgió luego de que su familia le regalara *On Writing (Mientras Escribo)*, de Stephen King. El aceptó lo que consideraba un desafío de King para que la gente se anime a escribir. En la actualidad se encuentra trabajando en su segunda novela, *Finders Keepers*.

REVISTA "Ñ"

En la nueva revista cultural del diario argentino Clarín, *Ñ*, se publicó en el Nº 2 (de fecha 11 de octubre) un artículo sobre la polémica generada por el premio entregado a Stephen King recientemente por la *National Book Foundation*. Se transcribe en la misma la columna del crítico Harold Bloom, que fustigó duramente a King.

REFERENCIA EN "PIZZA CON CHAMPÁN"

En el libro *Pizza con Champán: Crónicas de la Fiesta Menemista*, que analiza la última década política de Argentina, se puede leer el siguiente párrafo: "La descripción que de su hija hiciera

Zulema Yoma motivó a la periodista Viviana Gorbato a definir a la nena un sucedáneo criollo de Carrie, la protagonista de la famosa película de Brian De Palma".

REFERENCIA EN "LAS 100 MEJORES NOVELAS DE LITERATURA FANTÁSTICA"

En el libro *Las 100 Mejores Novelas de Literatura Fantástica*, de David Pringle (Ed. Minotauro) figuran *El Misterio de Salem's Lot* y *El Resplandor* (ambos libros de King) como mejores novelas de 1975 y 1977, respectivamente.

LO QUE VENDRÁ

Confirmado:

- Noviembre de 2003: "The Dark Tower V: Wolves of the Calla" (libro)
- Febrero de 2004: "Kingdom Hospital" (miniserie, TV)
- Agosto de 2004: "The Dark Tower VI: Song of Susannah" (libro)
- Noviembre de 2004: "The Dark Tower VII: The Dark Tower" (libro)

Probable:

- Abril de 2004: "The Secret Window" (cine)
- 2004: "Riding the Bullet" (cine)

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de Kevin Quigley, Lilja, Rosandra y de las listas de correo de SKemers y Brian Freeman

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
NO-FICCIÓN
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

NO-FICCIÓN

Tiembla, sufre, grita y asómbrate

El impacto que producen los pósters de los films de horror

STEPHEN KING

Publicado originalmente en el libro "Graven Images: The Best of Horror Fantasy and Science Fiction Film Art from the Collection of Ronald V. Borst and Margaret A. Borst" (1992). Título original: "Shiver...Shake...Scream...and Wonder"-

Las comedias y los melodramas sobrenaturales, la jugera de carcajadas y el festín espectral, son los dos únicos géneros del cine norteamericano que nunca han quedado eclipsados. Todos los demás tipos de películas -el filme bélico, el relato épico de gánsters, el drama doméstico e incluso el western, que llegó a estar considerado como el género más duradero- han tenido sus épocas sombrías, pero parece ser que las películas divertidas y las espeluznantes nunca pasan de moda.



Sirva como ejemplo el enorme éxito de una peluculita titulada *Solo en Casa* (*Home Alone*, 1991), que llegó a las pantallas con una publicidad mínima y se convirtió en la comedia que mayor recaudación ha conseguido de los últimos siete años, o las películas de *Terminator* de Arnold Schwarzenegger, que en más de una ocasión han batido récords de taquilla poco después de su estreno.

Las comedias y las películas de terror, las únicas que nos piden -¿qué digo?, nos ruegan- que rompamos la habitual etiqueta cinematográfica ("*Guarda silencio para que todos puedan disfrutar del espectáculo*") para armar tanta bulla como nos sea posible. Las comedias y las películas de terror que, cuando son buenas, nos hacen gritar en la oscuridad. Las comedias y las películas de terror que, con su brillante sencillez y sus yuxtaposiciones espeluznantes, tienen una semejanza infinita con los sueños que se deslizan como sombras fugaces mientras dormimos. Y, quizá, no sean tan diferentes las unas de las otras porque, al fin y al cabo, ¿no suele ser la risa un medio de defensa ante algún doloroso agravio o ante la turbación más absoluta? ¿Cabe la posibilidad de que lo que nos ocurre a nosotros sea terror y lo que les ocurre a los demás comedia?

Esta idea puede resultar inquietante pero, desde luego, no está fuera de lugar en un libro como éste, repleto de imágenes perturbadoras. Y antes de continuar me gustaría invitarte a recordar el póster publicitario que ayudó a la modesta comedieta de John Hughes ("*Una comedia para toda la familia*", anunciaba el cartel original de *Solo en Casa*) a conseguir una recaudación astronómica. En él se podía ver a un niño (Macaulay Culkin, la estrella preadolescente del largometraje) con las manos apretadas contra las mejillas y unos ojos desorbitados de terror. Esta imagen nos parece divertida única y exclusivamente por una razón: el póster nos indica que debe parecernos divertida. Después de todo, se trata de "*Una comedia para toda la familia sin la familia*";. Pero si viéramos esa foto de Culkin fuera de contexto, ¿nos parecería tan graciosa? Me temo que no. Al fin y al cabo, es la imagen de un niño aterrorizado. ¿Divertido o aterrador? ¿Cierto o rememorado? Si quieres asegurarte, tendrás que ver el póster.

Gíralo y obsérvalo al revés durante un momento. ¿Recuerdas el cartel de la película de Stanley Kubrick *El Resplandor* (*The Shining*, 1980)? Al igual que el póster de *Solo en Casa* (y que la mayor parte de los pósters cinematográficos de éxito, si vamos a eso) se trata de una sola imagen impactante y del texto imprescindible para que la interpretemos. En este caso, se trata del rostro de Jack Nicholson con el pelo cayéndole sobre la frente y los dientes al descubierto. Está gruñendo, pero esto no constituye una pista suficiente para interpretar lo que estamos viendo.

En lo que a mi respecta, Jackie Gleason, en el papel de Ralph Kramden, fue el mejor gruñón de todos los tiempos. No es fácil olvidar la expresión que iba adquiriendo su rostro mientras miraba a su mujer. Una mueca de hastío y de rabia al mismo tiempo, que le daba el aspecto de un hombre que estaba a punto de perder los estribos. Al decir "*Uno de estos días, Alice*", ofrecía un parecido

asombroso con el personaje de Jack Nicholson en la escena, que mira enloquecido a Shelley Duvall a través de la puerta del baño hecha astillas. "Uno de estos días... ¡paf! ¡Directa a la luna!"

The Honeymooners no estuvo entre las series televisivas que más me gustaban de niño. No me parecía divertida; me asustaba. Y me daba la impresión de que Ralph Kramden tenía el aspecto de un hombre que el día menos pensado iba a reventar como... bueno, como Jack Torrance, aislado en el hotel Overlook con su esposa y su hijito. Por consiguiente, el póster de *El Resplandor* podría estar anunciando tanto una comedia para toda la familia (aunque, a diferencia de *Solo en Casa*, con la familia) como una película de terror; Scatman Crothers en el papel de Norton, Shelley Duvall en el de Alice, Jack Nicholson en el de Kramden, buscando a su esposa por los pasillos desiertos del hotel Overlook con el pelo cayéndole sobre los ojos y un hacha de fuego en las manos. "Bien, Alice, por fin ha llegado ese legendario día. ¡Paf! Directa a la puta luna, zorra, y vas a llegar allí en nueve millones de pedazos". Esta versión de *El Resplandor* se podría titular *The Honeymooners Van Al Infierno*.

Sin embargo, no caemos en este error porque, como cualquier buen póster, el de *El Resplandor* contiene una frase directa ("*Una obra maestra del terror moderno*") que nos ayuda a interpretar la imagen que vemos. En este caso los colores chillones amarillo y negro (en las comedias nunca se utiliza el amarillo debido a que conlleva sensaciones de peligro y ansiedad) actúan como una etiqueta terminante que nos dice sin rodeos que se trata de una película de terror y Jack Nicholson no está interpretando a Ralph Kramden. Al menos, no exactamente.

2

Los pósters cinematográficos --y este libro contiene un buen número de ellos-- persiguen unos objetivos similares a los de la publicidad: convertir a quien los mira en comprador lo antes posible. Y, aun así, los pósters cinematográficos ocupan un puesto pequeño pero de excepcional interés en el campo de la publicidad. Forman parte de una tradición que no puede denominarse estafa ni robo, pero tiene elementos de ambos. Podríamos describirla como el viejo truco de "*llegar a la ciudad aprisa e irse incluso más rápido*".

Al igual que la mayoría de los espectáculos, las películas son un lujo perecedero; una buena dura más que el periódico, que se lee con interés durante el desayuno y se tira a la basura después de cenar, pero tampoco mucho más.

El título de uno de los mejores libros escritos acerca del cine comercial norteamericano resume esta idea a la perfección; este libro se titula *For One Week Only (Sólo Durante Una Semana)*. Puesto que venden mercancía rápida, los carteles cinematográficos son los nietos de la publicidad de aquellas carretas de titiriteros que ofrecían medicinas milagrosas, de los festivales, carnavales y ferias de monstruos; asimismo, son los hijos de los encantadores pósters circenses que prometen funambulistas sin miedo a la muerte, tigres temibles y el gorila más grande del mundo (que, por supuesto, más adelante aparecería en los carteles anunciadores de *King Kong, 1933*).

Uno de los mejores y más sórdidos ejemplos de este tipo de publicidad lo constituye la portada de *Varney the Vampire*, una novela del subgénero denominado penny dreadful (que eran novelas baratas y sensacionalistas de aventuras, crímenes y violencia), publicada en 1847, sesenta y tres años antes de que fuera estrenada la versión muda de *Franskenstein (1910)* de Thomas Edison en el "*prodigio cinetoscópico*".

Varney the Vampire, proclaman las enormes letras de la portada. Bajo el título se puede ver un repulsivo engendro mezcla de hombre, mujer, esqueleto y vampiro (supongo que el dibujante quería abarcar todas las posibilidades) a punto de abalanzarse sobre una joven que está profundamente dormida y sin duda alguna es virgen; sólo las vírgenes pueden dormir con semejante candidez, cuando el monstruo acecha enseñando los dientes con los ojos fuera de las órbitas. Debajo de la ilustración está el título alternativo que, en el campo de los pósters cinematográficos, correspondería a esa frase impactante que a la gente de la avenida Madison le gusta llamar "el remache". "*Festín de Sangre*", voceaba esta. Y, algo más abajo (por si aun no lo habías cogido), "*Un romance de apasionante interés*".

Sonreímos, y sin embargo la frase "*Un romance de apasionante interés*" no dista mucho del remache utilizado en el póster que anunciaba la versión cinematográfica de mi primer libro. "*Si te gusta el terror -decía-, lleva a Carrie al baile de fin de curso.*"

De hecho, mucha gente llevó a mi chica al baile de fin de curso, del mismo modo que mucha gente recogió el vampiro de Thomas Presskern Prest del kiosko para llevárselo a casa.

Estoy convencido de que muchos de ellos se llevaron a Varney a casa en la versión del siglo XIX de las ediciones de bolsillo y lo guardaron cuidadosamente en un cajón en vez de dejarlo sobre la mesa del salón, allí donde cualquiera pudiera verlo. Pero, en cualquier caso, puedes estar seguro de que se lo llevaron a casa. Querían "*Un romance de apasionante interés*". Más aún, querían "*Un festín de sangre*".

Un examen más a fondo de la ilustración que hay en la portada de esta penny dreadful pone de manifiesto otra interesante -aunque no del todo inesperada- conexión con los pósters de las películas de terror de hoy en día; de hecho, esta ilustración es el prototipo de miles de imágenes publicitarias más sofisticadas que serían generadas más adelante con el objeto de servir de soporte a un medio de expresión artística con el que ni siquiera se soñaba cuando el autor de Varney vertió su creación sobre un público absolutamente desprevenido.

Varney se convierte en Bela Lugosi o Christopher Lee en el papel del conde Drácula; Varney se convierte en el mutante psicópata de más allá de la luna de *This Island Earth* y el hombre lobo de *I Was a Teenage Werewolf (1975)*; de hecho, se convierte en el arquetipo de todos y cada uno de los monstruos cinematográficos que en alguna ocasión han saltado hacia nosotros desde las páginas de una revista o la fachada de un cine, del mismo modo que su víctima cinematográfica que sólo cubre su belleza con un camisón, la mujer que todo hombre quiere proteger y al mismo tiempo seducir, la mujer por la que otras mujeres sufren y al mismo tiempo les gustaría ser.

En algún punto de esta poderosa, y primaria, maraña de emociones, el póster de la películas de terror debe realizar una tarea que consiste en transmitirnos su mensaje para que nosotros vayamos a presenciar la diversión que nos promete. Una semana después el póster ha desaparecido, y sus imágenes sencillas, poderosas y arquetípicas están intentando atraer a los espectadores potenciales en cualquier otra ciudad, "*Rápido, rápido -dice-, entra, esto es algo a que no debes perderte y si no te das prisa se te va escapar. Queremos enseñarte cosas que no deseas ver (pero, claro, tú quieres verlas) y poner a tu alcance sensaciones arcanas que no quieres experimentarlas. Así que rápido, rápido, rápido. Sólo durante una semana. Ven, tiembla, sufre, grita y asómbtrate.*"

3

Se han escrito infinidad de artículos -la mayor parte de ellos lo suficientemente gaseosos como para hacer volar a toda una flotilla de globos acrobáticos acerca de las películas de terror y de la atracción que éstas siguen ejerciendo sobre los espectadores y si no os importa, no voy a añadir a la flota otro globo lleno de comentarios etéreos. Si estás interesado en leer mis opiniones a este respecto, las puedes encontrar en un libro titulado *Danse Macabre*. Fue publicado hace unos doce años y algunos de los listados de películas han quedado tristemente desfasados, pero creo que sigue siendo un estudio coherente sobre el tema. No estoy haciendo publicidad de este libro, sino diciendo que si lo quieres está a tu disposición, y que prefiero no rumiar en exceso este tipo de cosas.

En vez de esto, ¿por qué no aportamos un argumento osado e insólito? Me gustan las películas de terror por la misma razón por la que me gustan las anchoas en mi mitad de la pizza: porque sí. En parte, se debe a la sensación que produce el miedo y en parte a la liberación que supone formar parte de un público que está gritando a pleno pulmón, pero el principal argumento es... porque sí. Es posible que a ti no te gusten estas criaturillas horripilantes, pero a mí sí.

Al comienzo de esta introducción he mencionado de pasada los sueños, y supongo que los sueños son el tipo de experiencias que más me influye y al que siempre acabo por volver -la sensación de estar teniendo un sueño de coherencia y viveza extraordinarias-. Experimento esta sensación en todas las películas (excepto en aquellas que son deleznable), pero alcanza una intensidad mucho mayor en aquellas películas que narran hechos imaginarios y fantásticos. A finales de los años cincuenta, investigadores de la Universidad de Duke, realizaron electrocardiogramas a voluntarios que veían películas durante horas con sensores colocados en la frente y el pericráneo. No me sorprende en absoluto (ni sorprendería a la mayoría de las personas adictas al cine) que los resultados de aquellas pruebas revelaran principalmente ondas delta, las ondas asociadas con la fase de sueño REM. Era evidente. ¿Para qué iba a ir la gente al cine sino para soñar con los ojos abiertos?

Esto suscita una interesante cuestión acerca de los pósters cinematográficos, y nos ayuda a comprender por qué la mayoría de los cinéfilos tienen una preferencia especial por los carteles más logrados. Si una película es un sueño, el póster de una película es el sueño de un sueño, y en lo que se refiere a películas del género fantástico y a sus carteles de lanzamiento, este argumento puede esgrimirse elevado a la décima potencia.

Es probable que la prueba más evidente de esta idea sea el breve pero intenso éxito del que *American International Pictures* disfrutó en el período comprendido entre 1954 y 1968. Esta compañía, sólo se dedicaba a las películas de serie "B" y a las, así llamadas, "películas de explotación" sobre demonios, fantasmas, adolescentes desbocados y jovencitas pechugonas en bikini. Bajo la dirección de dos empresarios afables e inteligentes llamados Samuel Z. Arkoff y James H. Nicholson, AIP nunca llegó a ganar ningún Oscar, no hizo prácticamente ninguna película con un presupuesto superior a los 30.000 dólares y sólo contó con tres figuras conocidas: Annette Funicello, Frankie Avalon y Vincent Price.

Aun así, esta compañía tuvo su época de mayor éxito financiero durante un período en el que siempre había alguna compañía de las más importantes al borde de la bancarrota y una buena parte

de los profesionales del espectáculo daban por supuesto que la televisión haría con el cine algo similar a lo que, hoy en día, el compact disc ha hecho con el vinilo.

Creo que una de las razones de la supervivencia de *American International* fue el acierto de sus pósters, y el hecho de que fue el único estudio en el que el cine estaba supeditado a la publicidad. Está claro que los jóvenes de aquella época necesitaban un lugar oscuro para darse el lote y esto también tuvo algo que ver con la subsistencia de AIP, pero esto se sale del tema que nos ocupa (y eso que aquello de darse el lote no estaba nada mal).

James Nicholson murió en 1972, pero Sam Arkoff todavía está entre nosotros y no se anda con rodeos en lo que respecta a la actitud de AIP con respecto al cine durante la época dorada de esta compañía. "*El título y el póster siempre eran lo primero*", afirmó. Cuando se les ocurría un título de su agrado (*The Ghost of Dragstrip Hollow*, de 1959, fue uno de sus preferidos), lo mandaban al circuito de distribuidoras y cadenas de cines. Si era bien acogido, un artista gráfico diseñaba el póster y el resultado se enviaba a los mismos compradores adjuntando el título. Si seguían interesados en el proyecto, se filmaba la película.

Hoy en día, esta actitud parece equivocada por completo, pero a *American International* no le fue nada mal. Arkoff le confesó a un entrevistador que la única vez que se metieron en líos fue cuando en 1955 se disponían a realizar una película titulada *The Beast With a Million Eyes* siguiendo el proceso habitual, es decir, un rodaje de dos semanas con un presupuesto inferior a los 30.000 dólares, lo típico para la primera película de una sesión doble. El póster concebido para su publicidad mostraba una criatura con, sino un millón de ojos, al menos una buena cantidad de ellos. Sin embargo, cuando llegó la hora de rodar la gran escena de "*Oh, Dios mío, es un monstruo*", ya se habían acabado los 30.000 dólares.

Esto no supuso ningún problema para AIP (conocida entonces como *American Releasing Corporation*). El papel de la bestia en esta película acabó por ser interpretado por una marioneta cuya nave espacial era una tetera comprada en Woolworth's. Cuando el distribuidor Joseph E. Levine vio la película, se partió de risa, llamó tetera a la tetera y les ofreció dinero a Arkoff y Nicholson para volver a rodar el final. En vez de eso, Nicholson cogió un cuchillo e hizo algunas marcas sobre el negativo de forma que al ser proyectado no sólo parecieran "peligrosos rayos" sino que sirvieran para disimular el echo de que la nave espacial era una tetera. El presupuesto inferior a 30.000 dólares de AIP reportó beneficios, pero fue el póster lo que atrajo al público.

Lo importante del asunto es que la película no era muy buena, pero cumplía con dignidad la tentadora promesa de su póster publicitario. Lo que tampoco es precisamente coherente, pero, al fin y al cabo, ¿alguna vez son coherentes los sueños? Por supuesto que no. Creo que la coherencia acabaría por arruinar los sueños de un modo vital. Y supongo que esto es lo que quería dejar claro es esta ocasión. Por tanto, lo que viene a continuación son sueños de sueños, incoherentes, increíbles, pero, pese a todo, hermosos a su modo. ¿Y dónde, excepto en sueños, podríamos saludar a semejante cohorte de monstruos como a viejos amigos?

4

A continuación hay dos listas informales. La primera enumera mis películas de terror favoritas y la segunda los pósters del cine de terror que más me gustan. Aunque no resulte especialmente aleccionador, me parece curioso el hecho de que sólo una de las películas está en las dos listas. (Ambas listas son alfabéticas; ni siquiera he intentado organizar estos títulos de mejor a peor. Me resultaría demasiado duro.)

Las Películas:

1. Alien, El Octavo Pasajero (Alien, 1979)
2. Pesadilla Diabólica (Burns Offerings, 1976)
3. Al Final de la Escalera (The Changeling, 1979)
4. La Noche del Demonio (Curse of the Demon, 1957)
5. Zombi (Dawn of the Dead, 1978)
6. Dementia 13 (1963)
7. Posesión Infernal (The Evil Dead, 1982)
8. El Cementerio Viviente (Pet Sematary, 1988)
9. Psicosis (Psycho, 1961)
10. La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974)

Los Posters:

1. Muñeco Diabólico 2 (Child's Play 2, 1990)
2. La Noche del Demonio
3. Earth vs. the Flying Saucers (1956)
4. I Was a Teenage Franksenstein
5. I Was a Teenage Werewolf

6. La Noche de los Muertos Vivientes (Night of the Living Dead, 1968)
7. Paper House (1988)
8. Rabia (Rabid, 1977)
9. The She-Creature (1956)
10. La Humanidad en Peligro (Them!, 1954).■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

A FONDO

King y El Resplandor

Una sagaz mirada a una obra clave de King y su adaptación cinematográfica

JUAN JOSÉ PLANS Y ESTEVE RIMBAU

Publicado originalmente en el diario español El Mundo (noviembre 2002)

Trascribimos un muy interesante artículo aparecido en el diario español El Mundo, publicado con motivo de la entrega (junto al diario) de dos videos conteniendo la miniserie televisiva El Resplandor.



Consta de dos partes: en la primera se analiza brevemente la carrera de King, y en la segunda se brinda una análisis muy sagaz de la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick.

El Resplandor

Un gigantesco dinosaurio -ya saben que los hubo muy pequeños, como el compsognato, de tan sólo 60 centímetros de largo-, comparable al que Ray Harryhausen ingenió para la película *El Monstruo de Tiempos Remotos* (1953), de Eugène Lourié, que tanto le gustó a Stephen King, causa el pánico en una ciudad al comerse cuanto pilla a su paso. Es un dinosaurio insaciable. Lo traga todo, hasta las calles. Pero un niño descubre su punto débil. Resulta que el dinosaurio es alérgico al cuero. Le sorprenderán, todos los de la panda, arrojándole cosas de cuero. El dinosaurio, recibiendo los impactos de zapatos, botas de cuero..., empequeñecerá hasta desaparecer. Esto es de lo que trataba el primer cuento que escribió Stephen King, cuando tenía siete años.

Pese a que bastantes editoriales están dispuestas a publicarlo, él aún no se ha decidido a hacerlo. Será, de cuanto ha escrito, lo único que no ha vendido. Puede que, por ahora, y tal vez siempre, no tenga precio, aunque no hay editor en la actualidad que le ponga freno a sus derechos de autor, puede pedir lo que quiera, saben que ellos también ganarán mucho, si hay algo asegurado son las ventas de sus libros, habiendo comprado los lectores casi 300 millones de ejemplares de sus obras.

Y los que comprarán, porque Stephen King no deja de contar una historia tras otra, escribiendo todos los días, a excepción de tres al año: el 4 de julio, el día de su cumpleaños, el 21 de septiembre, y el 25 de diciembre. Diría que padece de incontinencia creativa. Pero no la sufre, es todo un placer. Ya a sus 12 años, por unos cuantos dólares, 10 como mucho, entregaba cuentos cortos en revistas como *Fantasy* o *Science Fiction*.

Aquellos años le eran duros en Portland, donde nació en 1946. Su padre se fue de casa, cuando él aún estaba lejos de alcanzar esa gran altura que físicamente le caracteriza, "allá arriba" con gafas de gruesos cristales. Nellie, su madre, como camarera, con poco sueldo, hacía lo que podía para que, dentro de la penuria económica en que estaba hundida la familia, a él y a su hermano David no les faltaran al menos lo más necesario para seguir creciendo: comida y estudios.

Pero, después de pasarlas canutas, también cuando se casó con Tabitha -escritora-, con la que ha tenido tres hijos, vivían como podían, le llega el éxito con *Carrie*. Sobre *Carrie* se cuentan muchas cosas, algunas son leyendas, pero el propio Stephen King las alimenta. Dice que las historias con las que aterroriza a sus lectores le surgen de repente, a cualquier hora y en cualquier lugar, íntegras, hasta con el nombre de sus personajes. Y la de *Carrie*, según una "leyenda", a quien los autores que más le han influido son Poe, Lovecraft y Matheson, se le ocurrió trabajando en una lavandería -también, como licenciado en Filología Inglesa, dio clases en un instituto-, al observar a una cliente que recitaba uno tras otro versículos de la *Biblia*, preguntándose cómo serían los hijos de aquella mujer, seguramente bombardeados bíblicamente.

Según otra leyenda, el personaje de la novela se lo inspiró una compañera de instituto, que vivía custodiada por una madre enfermiza en una extraña mansión. Pero si se publicó *Carrie* (1974) fue

gracias a que Tabitha rescató la novela de la papelera, a la que la había enviado su esposo, no satisfecho con el resultado obtenido en los primeros capítulos. Le pidió que siguiera adelante y él le hizo caso. Por los derechos de autor para que la novela se adaptase cinematográficamente recibió 200.000 dólares.

Y con *Carrie* su vida cambió. Aunque desde hace años es un hombre de oro, poco más de 200 dólares se gasta a la semana. Allá en Bangor (Maine), vive en un chalé junto con su esposa y sus hijos Owen, Joseph y Naomi, a los que nunca les prohibió la lectura de sus obras. Una de sus pasiones es el béisbol, otra la cerveza, pero sobre todo el rock and roll. Recuperado físicamente después del accidente de 1999 -fue arrollado mientras paseaba por una camioneta-, ha vuelto a tocar en la banda *The Rock Bottom Remainders*, lo suyo es la guitarra. En el grupo también está Matt Groening, el de *Los Simpsons*.

De su producción literaria destacan títulos como *El Misterio de Salem's Lot* (1975), *El Ciclo del Hombre Lobo* (1983) y *El Resplandor* (1977), cuya versión cinematográfica llevó a cabo Stanley Kubrick, en 1980. Pero *El Resplandor* de Kubrick -no precisamente entusiasta de la novela- no es *El Resplandor* de King. Este, porque su contrato con la Warner se lo permitía, hizo el primer guión, rechazado por el director, que prefirió que fuera la escritora Diane Johnson quien se encargara del guión.

Si a Kubrick no le gustaba la novela -pero había sido lo suficiente astuto como para sospechar que tendría un gran éxito de taquilla- a King tampoco le gustó la película, pero ambos acabaron decidiendo acallar sus opiniones. En *El Resplandor*, como en gran parte de su producción, King domina lo cotidiano. Lo que ocurre le puede ocurrir a cualquiera. Ese es el gran miedo que provoca uno de los más populares escritores en la actualidad.

Una familia -un escritor que busca aislamiento, su mujer, el hijo Dany- acaba encontrándose en un lugar encantado: un hotel, en el invierno, totalmente vacío. Se llegará a descubrir que el niño tiene poderes paranormales, realmente él es el protagonista de la novela. En la película, lo será su padre, un profesor que se propone escribir una novela y que resulta tener más que ideas en la cabeza.

Stephen King ha dicho: "*Soy a la literatura lo que McDonald's a la gastronomía, pero nadie puede negar que soy el primero*". Novelas como *El Resplandor* desmienten el autojuicio, más que severo mordaz e irónico, con el que plantó cara a los críticos que no aceptan su obra. Ya les pasó a muchos, entre ellos a Julio Verne. Y al propio Clarín. Lo que importa es que, tanto las novelas como las hamburguesas, sean buenas. Y las de King deleitan a millones de lectores, apasionados por "su terror". Y, digo yo, no pueden estar equivocados millones de lectores. Les llena su resplandor.

La sinfonía del horror de Stanley Kubrick

Tras haber explorado otros géneros, Stanley Kubrick se parapetó en el prestigio de Stephen King para interpretar una particular sinfonía del horror. Estrenada en 1980, *El Resplandor* reúne todos los tópicos canónicos alrededor del escritor que pierde la razón cuando, en compañía de su mujer y de su hijo, ejerce como vigilante invernal en un aislado hotel de montaña.

Jack Nicholson aporta su extenso repertorio de muecas para subrayar la locura del protagonista y Shelley Duvall chilló hasta desgañitarse para dotar de credibilidad al amedrantado personaje de la madre que vela por la integridad de un niño dotado de poderes sobrenaturales.

Kubrick, por su parte, supo sacar partido de unos estilizados decorados y de una estructura dramática en círculos concéntricos que remite al laberinto, físico y psicológico, en el que quedan finalmente atrapados sus personajes. También guiñó el ojo a sus devotos seguidores con una versión sui generis de *Kramer contra Kramer* plagada de referencias a su propia obra: desde los protagonistas encerrados en la trampa mortal desencadenada por uno de ellos, como los astronautas de *2001, Una Odisea en el Espacio*, hasta la enajenación mental que emparenta al escritor encarnado por Jack Nicholson con la sofisticada violencia practicada por el Alex de *La Naranja Mecánica*.

Inseguro sobre el número de pistas que debía proponer al espectador para que éste encontrara una explicación lógica de una trama que especula con la parapsicología, Kubrick modificó el montaje final hasta el punto de que la versión norteamericana es bastante más explícita que la estrenada en Europa. Tales licencias desagradaron especialmente a Stephen King, que siempre se mostró particularmente crítico con la película y no paró hasta incentivar el rodaje de un telefilme mucho más fiel a su novela. Del filme de Kubrick dijo que era "*como un coche grande y hermoso pero carente de motor*" porque el cineasta "*eligió rodar una película de un género que no comprende*". Sin ser el autor más selecto de cuantos había adaptado el realizador de Barry Lyndon, el diagnóstico del escritor era certero.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

IMPRESIONES

Voces de otro mundo

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor

He terminado de escuchar la versión en audiobook de *From a Buick 8* (*Buick 8 Un Coche Perverso*) y estoy realmente feliz. Hasta hace algunos años, los audiobooks no me gustaban mucho. Pensaba que uno tenía que leer el libro por sí mismo para apreciarlo en su totalidad.

¿Estaba equivocado? Cuando escuché *From a Buick 8* hacía un mes que había terminado el libro, por eso la historia estaba fresca en mi mente. Realmente puedo comparar las dos versiones y lo que pienso de la historia al haber terminado ambos formatos.

Si bien pienso que no tienen que dejar de leer el libro (eso sería un error), tampoco deberían dejar pasar la versión en audio, especialmente en *From a Buick 8*. ¿Cuál es la diferencia que presenta este audiobook con respecto a otros? La gran diferencia es la cantidad de personas que leen la historia: nada menos que seis.

Cuando escuché por primera vez que seis personas tendrían la tarea de leer *From a Buick 8*, pensé que iba a ser una dramatización, algo difícil de hacer con éxito. Habrá algunas buenas, pero es muy difícil hacer que funcione con una historia larga como ésta. Mas tarde, cuando supe que sería un audiobook "normal", pero con un narrador diferente para cada personaje, tuve ansiedad por escuchar el resultado final. Y no me equivoqué.

Todos los actores hacen un buen trabajo, pero mi favorita es Becky Ann Baker como Shirley. Uno puede recordar a Becky de la miniserie *Storm of the Century* (*La Tormenta del Siglo*), donde interpreta a Ursula Godsoe, y también leyó el relato *That Feeling, You Can Only Say What It Is In French* en el segundo audiobook editado de *Everything's Eventual: The Man in the Black Suit*.

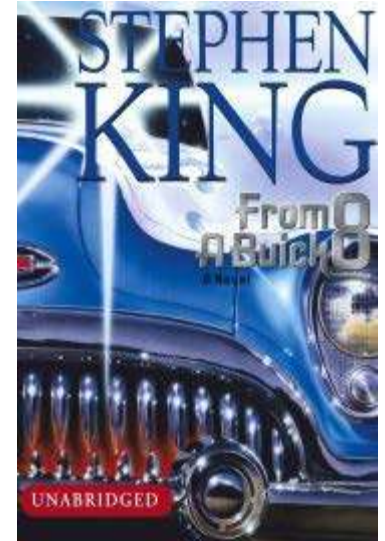
Su interpretación de Shirley le da al personaje una profundidad que no encontré cuando leí el libro. Me encantan especialmente sus comentarios sobre los hombres. ¡Son hilarantes!

Otra voz que es interesante es la de Stephen Tobolowsky como Arky. Desafortunadamente, ambos Stephen (King y Tobolowsky) no conocen como suena el acento de un sueco. Uno ve que Arky (al que normalmente se refieren como "Ese sueco tonto") es descendiente de un sueco y que tiene un fuerte acento. Yo soy sueco, y nunca escuché a nadie que hable inglés con semejante acento. Quizás sea el acento que adquiriera un sueco luego de vivir varios años en USA, pero no me convence. Esto, de cualquier manera, no tiene nada que ver con la historia en sí, y probablemente solo interese a la gente que escuche este audiobook en Suecia, pero me pareció interesante mencionarlo. Ah, pero hay un momento en lo que pronuncia bien. Hacia el final (en el disco 11), él dice "Jesús" y suena como si fuera sueco.

Además de leer a Arky, Tobolowsky interpreta también a Huddie y lo hace muy bien. Si uno no lo supiera, no se daría cuenta que es la misma persona leyendo a dos personajes diferentes. ¡Realmente hace un gran trabajo!

El narrador de la historia (que hace un mejor trabajo que Tobolowsky hablando en sueco) es James Rebhorn. Tiene una de las mejores voces para leer audio que yo haya escuchado. Es como si hubiera nacido para eso. Desafortunadamente, al principio hay algo que se torna frustrante. Uno ve que Rebhorn es el narrador y, al comienzo, la mayoría de las cosas son contadas desde la perspectiva de Sandy. Luego cuando aparece Bruce Davison (que lee la parte de Sandy), es un poco confuso determinar quien es quien. Esto se soluciona a medida que la historia avanza, pero al principio confunde.

Los últimos dos lectores son Peter Gerety (Phil) y Fred Sanders (Eddie). Ambos hacen también un gran trabajo leyendo sus partes, pero son cortas. Pero bueno, ellos no pueden leer más líneas que



Audiobook de *From a Buick 8*, de Stephen King
Año de publicación: 2002

las que King escribió.

Otra cosa para destacar es cuando Rebhorn (en la primera parte del libro) lee la voz de Bibi. Realmente me gustó su interpretación del personaje. Sonó como yo me la había imaginado.

Si se pierden este audiobook, estarán cometiendo un gran error. Como dije al comienzo de esta análisis, no era un gran fan de los audiobooks, pero luego de escuchar algunas obras de King en este formato, he cambiado de opinión. No pienso reemplazar los libros en el formato tradicional, pero creo que pueden ser un gran complemento. Especialmente, en el caso de *From a Buick 8*, que es un ejemplo de lo que debe ser un audiobook.

¿Qué están esperando? ¡Vayan a conseguir este audiobook ya! ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

INFORME

Dos cuentos en escena

Un relato corto de Stephen King que fue adaptado al teatro

RAR

Información extraída de *Backstage.com*
Crítica de T. H. McCulloh

La obra de King ha pasado en algunas ocasiones por los escenarios teatrales de diferentes países. Si bien *Misery* es la obra más conocida y la que más se ha representado (incluso hubo una versión en Argentina, interpretada por Alicia Bruzo y Rodolfo Bebán), se han adaptado en forma independiente relatos como *The Shawshank Redemption* y novelas como *Rage (Rabia)*. De todas ellas ya hemos hablado anteriormente en **INSOMNIA**.

Pero de lo que queremos hablar en este informe es de una nueva obra teatral que viene a sumarse a esta lista. Se trata de *L.T.'s Theory of Pets*, basada en el relato del mismo título, contenido en la antología *Everything's Eventual (Todo es Eventual)*.

La adaptación forma parte de una obra llamada *Dos Dark Delights*, en la que también se adapta el relato *King of Outer Space*, de Peter Atkins. La misma fue representada en varias oportunidades en el reciente *EdgeFest 2003*, que tuvo lugar en USA.

Dos Dark Delights fue dirigida por Frank Baird y producida por Rick Lee (quien se encargó de darle formato teatral al relato de King). El elenco lo integraron Rick Lee, Stacey L. Patrick, Lori Stone y Chris Wynne.

Gacetilla de prensa

El boletín de prensa con el cual se promocionó la obra dice lo siguiente:

Dos Dark Delights llega para animar la temporada de Halloween con dos deliciosos y oscuros actos.

Dos Dark Delights consiste de dos historias con elementos macabros, amores perdidos (¿y vueltos a encontrar?) y humor negro.

La obra abre con *King of Outer Space*, de Peter Atkins. Atkins es conocido por su trabajo como guionista de tres de las películas de la saga *Hellraiser* y de *Wishmaster*, film que produjo Wes Craven. En el año 2001, Atkins adaptó *Wishmaster* al teatro, bajo el nombre *The Djinn*, que se representó en el *EdgeFest* de ese año. Atkins además ha publicado las novelas *Morningstar* y *Big Thunder*. *King of Outer Space* es la adaptación de su relato de igual título, que se publicó en *The Museum of Horrors*.

La obra finaliza con *L.T.'s Theory of Pets*, la adaptación que Rick Lee hizo del cuento de Stephen King, que se publicó en forma masiva en la antología *Everything's Eventual*.

Crítica de la obra

Las historias de Stephen King son siempre interesantes y profundas. Y eso incluye a *L.T.'s Theory of Pets*, que trata de una pareja y sus mascotas: un perro llamado Frank y una gata llamada Lucy.

Pero la adaptación de Rick Lee no funciona demasiado bien. Está armada con extensos monólogos, tanto del personaje principal de L.T. como de su vecino Doug, que está sorprendido por su trauma. Al no trasladar la historia en forma de diálogos, hace que no se convierta en una pieza teatral en la que los personajes viven la acción en vez de narrarla. Y esto hace que se pierda mucho del humor y la oscuridad de la historia original.



Dos Dark Delights

La obra arranca con la adaptación que el guionista Peter Atkins hizo de su relato *King of Outer Space*, y ésta es incluso menos efectiva que el relato de King. Son partes y fragmentos que nunca llegan a integrarse en un flujo narrativo. Una misteriosa radio en la mesa de luz de Marion algunas veces se enciende y emite mensajes de Jonathan, su ex-novio muerto. Pero en una escena muy larga entre Marion y su psiquiatra Juliana, queda sin definirse si es algo real o sólo la imaginación de la protagonista. Finalmente, Marion visita a Krevitz, un viejo amigo de Jonathan y descubre que éste está en el espacio. Krevitz resuelve el romántico problema con un beso entre los amantes. Y eso es todo.

El director Frank Baird hace lo que puede con este material, si bien la adaptación de King está mucho más lograda. Además, logra que los actores tengan momentos de sólida actuación, a pesar de los problemas del guión. Stacey L. Patrick se luce en la piel de Marion, y Lori Stone captura la frialdad de Juliana y Lulubelle de forma correcta. Lee está encantado como el vecino Doug pero muy apático como Krevitz, mientras que Chris Wynne es el que le pone más realismo a la obra con su interpretación de L.T.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

LA TORRE OSCURA

Guía para no perderse

Un análisis de *The Dark Tower Concordance* Volume 1, el libro-guía de Robin Furth

LILJA

Publicado originalmente en el sitio web del autor

Stephen King's *The Dark Tower Concordance* Volume 1 debe ser uno de los títulos más largos de un libro en mucho tiempo. A partir de ahora, me referiré a él como *The Concordance*. Pero, por favor, no dejen que el largo título los asuste. Es un libro realmente soberbio si son, como yo, fans de *The Dark Tower*. Si no lo son, probablemente el libro no sea para ustedes.

Originalmente, *The Concordance* fue escrito para Stephen King, para que lo usara mientras escribía los tres volúmenes finales de la saga: *Wolves of the Calla*, *Song of Susannah* y *The Dark Tower*. La idea era evitar errores en nombres, personajes y lugares. A King le pareció tan bueno que pensó que sería una excelente idea poder publicarlo.

Si alguna vez han visto el libro *The Stephen King Encyclopedia*, de Stephen Spignesi, se darán cuenta que clase de libro es éste. Mientras Spignesi listaba todos los lugares, cosas y gente de todos los libros de King, Furth hace lo mismo pero solamente con los libros de esta saga. Pero ella va un poco más allá. También lista lenguajes y mapas. Si bien estuvo originalmente concebido para el uso personal de King, tiene un increíble nivel de detalle e información acerca de todo lo que se les ocurra, excepto la conclusión de la historia. Este es (tal como implica el título) el primer volumen. Habrá un segundo volumen, pero recién en noviembre de 2004, cuando se edite el último tomo de la saga.

En conclusión, este es un libro que sirve para buscar cosas. No es el tipo de libro que uno lee página por página, pero igualmente uno lo puede hacer. Imagino que está dirigido a los realmente fans de King y no al lector promedio, si bien alguno de éstos podrá consultarlo de tanto en tanto.

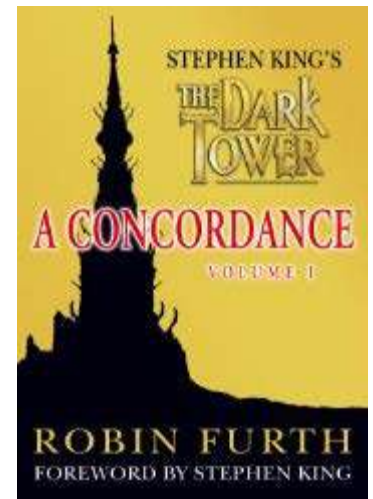
Algo que me parece bien acerca de *The Concordance* es que Furth ha separado el original de *The Gunslinger* de la versión corregida que se editó este año. Ella lista las cosas de ambas ediciones con un comentario de lo que estaba en el original y lo que se cambió después. ¡Gran trabajo!

¿Y qué hay con respecto a cosas negativas en *The Concordance*? ¿Hay alguna? Bueno, hay varias, pero no son muy importantes. Algunas páginas parecen sobrecargadas de información, lo que dificulta la lectura. Quizás sea que yo no acostumbro leer este tipo de libros. No sé, pero me parece que en algunas páginas podrían haber separado más la información. También me hubiese gustado ver más mapas. Hay solo tres, y no es mucho si consideramos todos los lugares por los que Roland y su ka-tet se pasean en los cuatro primeros volúmenes.

Otra cosa para mencionar es que espero que cuando ambos volúmenes se editen, exista también una edición de un solo tomo. ¿Por qué?, se preguntarán ustedes. Bueno, imagino que habrá lugares que se repiten en, por ejemplo, los tomos 3 y 6 de *The Dark Tower*. ¿Serán mencionados en ambos libros? ¿Habrá que buscar primero en el Volumen 1 y luego en el 2? Son muchas preguntas, y habrá que esperar para ver. Lo cierto es que ahora hay un solo volumen, y otro en preparación para el año próximo.

Si uno es un fan de la saga *The Dark Tower*, definitivamente debe tener este libro. Si a uno le gusta la saga, pero nada más, tal vez debería darle una oportunidad a *The Concordance*. Pero si uno nunca leyó los libros de *The Dark Tower*, no compren *The Concordance*. En otras palabras, la mayoría debería pensar seriamente en tenerlo.

Ah, una última cosa. Si no han leído la totalidad de los cuatro primeros volúmenes de la saga de



Libro: Stephen King's The Dark Tower Concordance Volume 1
 Autora: Robin Furth
 Año de publicación: 2003
 No editado en castellano

King, deberían hacerlo antes de meterse de lleno en *The Concordance*. Sino, se enterarían de muchas cosas antes de tiempo, y eso no esta bien, ¿no es cierto? ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

THE DEAD ZONE

Cómo se realiza la serie

Mientras comienzan los preparativos de lo que será la tercera temporada de la serie (que esperemos que tenga la calidad de las anteriores), nos pareció que sería bueno indagar un poco más en la realización de la serie. Por tal motivo, elegimos publicar un completo artículo en el que Lloyd Segan (uno de los productores ejecutivos de la serie) cuenta intimidades y detalles de la producción de *The Dead Zone*: desde la influencia que Michael Piller tiene en todas y cada una de las decisiones, a la creación de los efectos especiales (que muchas veces no son tan "especiales"; pasando por el largo proceso de dar forma al guión de los episodios y el trasfondo dramático que tiene la historia de Johnny. Lo dicho: acercarnos un poco al "cómo se realiza la serie" que tanto nos gusta, y que en unos pocos meses podremos volver a disfrutar en nuestras pantallas.



NOTICIAS BREVES

3º TEMPORADA

El 12 de enero comienza a filmarse la 3º temporada de la serie, por lo tanto es probable que se estrene en marzo de 2004.

BUSCANDO UNA ACTRIZ

Los creadores de la serie están buscando una actriz que interprete el rol de Rebecca Sanders, un nuevo personaje que aparecerá en la tercera temporada. Rebecca será una buena persona, con algunos costados oscuros. Es una terapeuta que llega a la vida de Johnny cuando Rachel desaparece mientras trabaja en un documental estudiantil sobre la campaña política de Greg Stillson.

CALLE 13

Los días miércoles, en el horario de las 22:00, comenzó a emitirse la serie por el canal *Calle 13*, que puede verse en España y otros países de habla hispana.

CÓMO SE REALIZA LA SERIE

Sarah Stanfield

Publicado originalmente en el sitio web *Videography.com*

El público televisivo probablemente nunca se cansa de los efectos especiales. Desde el momento en que Samantha Stephens movió su nariz en *Bewitched* hasta la primera vez que el Coronel Jack O'Neil y su equipo traspasaron el portal que lleva a otros mundos en *Stargate SG-1*, los televidentes han sido bombardeados con shows de TV con muchos elementos visuales. *The Dead Zone*, que se basa en la novela de Stephen King de igual título, es un show acerca de John Smith, un hombre que despierta de un coma para encontrar que a partir de ese momento tiene visiones. Normalmente la serie presenta efectos visuales espectaculares. Por ejemplo, en el primer episodio, Smith toca el brazo de un doctor y tiene una visión de él como un bebé, siendo dejado en los brazos de un soldado americano por su desesperada madre, en Saigón en el año 1975. La calidad de la escena es tal que parece salida de la película *Platoon*.

Para muchos televidentes, esto es lo que hace que sea un producto de calidad. Pero Lloyd Segan, el productor ejecutivo, dice que la historia detrás de los efectos es el elemento más importante del programa. "The Dead Zone es un drama," comenta. "Trata de la gente, tiene corazón, tiene alma. Es sobre una persona con la que todos nos identificamos porque está siempre frente a una situación extraordinaria, queremos saber como la va a manejar. Cada episodio tiene intriga, humor, misterio;

y esa combinación es característica del show."

Esta combinación parece haber dado sus frutos: la premiere de *The Dead Zone*, el 16 de junio de 2002, en la cadena de cable *USA Network*, logró el rating mas alto que haya tenido el debut de una serie dramática en la televisión por cable: 6,4 millones de espectadores. Menos de un año después de su estreno, numerosos sitios de fans y salones de chats aparecieron en Internet. La primera temporada finalizó como la serie dramática más vista entre los adultos de 18 a 49 años.

Segan no es ajeno a los proyectos exitosos. Antes de *The Dead Zone*, el produjo *Bones*, un film de horror protagonizado por Snoop Dogg; *The Bachelor* y *Crossworlds*, una película para *HBO*; entre otro proyectos. Esta experiencia, basada en films, se ve claramente en *The Dead Zone*. "Hay una disciplina en los films que se traslada fácilmente a una serie," comenta. "Lo más importante es que uno quiere tener al mejor equipo posible. Y no comprometerse con los aspectos visuales, la producción o las historias que se quieren contar".

A pesar de eso, contar buenas historias es el mayor logro de Segan y Michael Piller, el otro productor ejecutivo y creador de la serie. Para lograr eso, dividen sus tareas diarias de una manera específica. Piller, según Segan, "hace la serie". Habiendo ganado un Premio Emmy, y siendo recordado por su trabajo como productor ejecutivo y co-creador de muchos episodios de *Star Trek*, el es la principal fuerza creativa detrás de *The Dead Zone*. El tiene la palabra final en prácticamente todo lo que tenga que ver con el programa, incluyendo los guiones.

Segan, por supuesto, también tiene un papel importante en la producción de *The Dead Zone*. Pero "Michael es el que lidera el proceso", dice. "Yo soy parte activa en las discusiones, tengo mis opiniones, debato con él, pero al final del día, todos dependemos de Michael, porque realmente es un experto, y hace este trabajo de manera brillante."

Como otros programas de televisión, el proceso de producción de *The Dead Zone* es algo ya establecido. En una semana, Segan y Piller deben ver las tomas, ayudar a seleccionar el casting para un episodio, ver guiones para futuros episodios, revisar historias e ir preparando otro episodio (mientras uno se encuentra ya en proceso de producción). Si bien Segan vive en Los Angeles, viaja regularmente a Vancouver, British Columbia, donde se filma la serie. También tiene parte importante en el marketing de la serie, trabajando en forma conjunta con *Lions Gate Television* y *Paramount International Television*, así como los arreglos de licencias para la emisión de la serie.

La producción propiamente dicha comienza en la oficina de los escritores, donde Piller y Segan generan ideas para historias. Si bien *The Dead Zone* tiene un equipo de guionista propios, también contratan escritores freelance. Antes de comenzar una temporada, Piller y Segan tiran ideas con su equipo y escuchan las de los escritores independientes.

Una vez que la idea para una historia ha sido aprobada por *USA Network*, *Lions Gate* y *Paramount*, Piller se sienta con los guionistas para delinear la historia en detalle.

Una vez que el episodio fue escrito y el guión desarrollado, Piller lo entrega a los miembros del equipo y a Segan, para su revisión. Ellos realizan notas y revisiones, y una vez terminado, se entrega el guión a producción.

La producción física de *The Dead Zone* comienza con un período de preparación de siete días. La filmación también abarca siete días más. Según Segan, también hay un día extra para dar forma a elementos que se hayan olvidado.

Luego de la filmación, el episodio entra en la etapa de post-producción, donde los directores y productores realizan cambios y revisiones. Una vez que todos, incluidos Piller, Segan, *USA*, *Lions Gate* y *Paramount*, dan su aprobación al episodio, el mismo se considera "cerrado". Luego se realiza la remezcla de sonido.

No hay duda que la calidad de los guiones ha contribuido a su popularidad entre el público. Sus efectos visuales probablemente hayan aportado algo al éxito del show. Si bien el programa hace uso de software digital, Segan dice que uno se sorprendería de saber la cantidad de elementos que no son generados por computadora. "Mucha gente no logra descubrir como hacemos muchos efectos," el comenta. "No hay software escrito para muchos de los efectos que usamos, porque no son generados por computadora, son hechos con las cámaras". Un ejemplo de esto es cuando Johnny Smith comienza a recibir una imagen psíquica. La cámara aparece haciendo un paneo muy rápidamente sobre su cabeza. El software de composición no se lleva el crédito por esto. Es algo que realmente está ocurriendo. "Es una mezcla de tomas, donde literalmente hay cámaras dando vuelta alrededor de Johnny Smith", dice Segan.

De forma similar, en otra parte de la visión de Saigon que recibe Smith, hay una momento en que todos los personajes aparecen congelados, duros. Si bien se ve como un efecto digital, "cuando esa gente quedó dura, realmente quedó dura", dice Segan. "Fueron extras que se quedaron quietos. Lo único que hicimos en términos de efectos digitales fue agregar cosas en el aire, para mejorar la

visión".

Muchos de los efectos visuales de *The Dead Zone* tienen que mantener bajos los costos de producción. "El equipo de efectos trabaja de diferentes maneras para lograr cosas difíciles. Se trata de lograr lugares y escenas que no podemos filmar en el mundo real", analiza Segan. "Por ejemplo, si alguien está en París, tenemos que tener de fondo la Torre Eiffel. Bueno, el tema es que no podemos ir a París para filmar, tenemos que simularlo."

Pero por sobre todo, Segan remarca la importancia de la historia por sobre los demás elementos del show, incluyendo los efectos especiales. "Michael Piller y su equipo de escritores no piensan en los efectos. Ellos tratan de conseguir los mejores guiones, y luego los efectos están para servir a la historia," comenta.

El futuro es brillante...

Actualmente, *The Dead Zone* terminó su segunda temporada. Dado el éxito cosechado, habrá más episodios de Johnny Smith y sus poderes psíquicos. ■

Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

El solitario caminante nocturno

SERGIO BUTUS

© 2003. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

La noche, siempre era la noche. Sí, le gustaba salir a caminar tarde, cuando el sol ya se había ocultado, recorrer calles oscuras, por zonas o barrios desconocidos, poco seguros para un transeúnte solitario. El área céntrica siempre le pareció bastante aburrida y vacía con sus titilantes luces de neón y sus tristes e iluminadas vidrieras habitadas sólo por lúgubres maniquíes. Todo lo contrario sucedía con los lugares que recorría cada noche, siempre diferentes, con cambiantes historias por las que asomarse, diversas situaciones y coloridos e intrigantes personajes.



Lo importante era estar de regreso no más tarde de las cinco de la mañana o antes de lo que los celtas denominan "la hora-entre-horas", esa era la única regla.

Las andanzas nocturnas eran su mejor momento del día, su manera de desconectarse de una realidad atrapante y asfixiante. Había noches donde la caminata era muy silenciosa, sólo algún triste perro se enteraba de su derrotero. Otras no- la acción era tan alta que hasta la adrenalina fluía locamente por sus venas.

Aún recuerda aquella noche cuando se vio en medio de una refriega entre policías y delincuentes, entonces fue cuando conoció por primera vez a la parca, se diría que le pasó rozándole e incluso sintió su frío contacto, ya que unos de los "malos" cayó muerto de un disparo. No supo nada más, ya que sus pies tomaron vida propia y cuando pudo reaccionar se encontraba corriendo desaforado por la mal iluminada calle por donde había venido.

A la siguiente noche lo pensó dos veces antes de salir, tenía que confesarlo, algo de miedo sentía, pero se dio ánimo y la oscuridad fue nuevamente su compañera, eso sí- la dirección que tomó para su paseo fue lo más lejana y opuesta que pudo de su anterior caminata.

Pasaron unos días y todo volvió a la normalidad, ya casi no recordaba muy bien lo sucedido, por ende casi no quedaban rastros de miedo alguno.

Le gustaba acercarse a las ventanas de las distintas casas que cruzaba para tener trocitos de historias, fragmento de vidas, con las cuales luego pudiera fantasear, y hasta soñar con ellas. Sí, su vida no era de las mejores. Tal vez algún día pudiera ser libre y conocer algo de felicidad que noche tras noche absorbía, momentáneamente, de sus casuales compañeros de madrugada. Y las estaciones seguían su marcha, los duros inviernos eran seguidos de insoportables veranos, uno tras otro, año tras año, y la ciudad noctívaga seguía siendo su fiel compañera.

Su lucha había comenzado hacía bastante tiempo, algo de terreno perdía día tras día. Y él lo sabía, la demencia iba ganando espacio, llegaría el momento donde no supiera distinguir la realidad de la fantasía. Perdería batalla tras batalla, pero la guerra siempre le pertenecería, la última pelea, y la definitiva, sería suya, en sus manos quedaría la decisión final.

La noche, sólo la noche comprendía su dolor, ya que él era algo tan oscuro como ella misma, su amiga, su aliada, donde todo lo podía. Y fue en una de esas madrugadas en la que se volvió a cruzar con la muerte, las sombras que vagaban buscando una nueva víctima, reclamando una nueva alma de la cual apoderarse, un nuevo mártir para el sufrimiento eterno o tal vez para la liberación final, no lo sabía... aún.

En sus largas recorridas, una fría noche encontró un oasis de belleza inmaculada, una casa donde pasaría horas tras horas, días tras días, semanas tras semanas -¿semanas?, cómo vuela el tiempo cuando uno goza el momento-, disfrutando de una música como nunca había escuchado en su vida:

dulce, armoniosa, algo que tranquilizaba y transportaba su torturada alma a un nivel que nunca creyó posible, si bien algunas veces no entendía sus letras, pues parecían cantadas en algún idioma que no sabía detectar. Esas voces -a veces una masculina y otras una femenina- eran de una majestuosidad indescriptible. Siempre se sentaba debajo de aquella ventana de la calle Sandygrounds, donde conoció la verdadera paz, transportado por temas que iban desde lo más delicado hasta la crudeza más desgarradora, pero siempre con una calidad interpretativa de muchísimo nivel.

La música, siempre había sido la música. Y fue en esa sencilla casa donde entendió el porqué de su eterna recorrida, la cual por fin había llegado a su conclusión, lo que tanto añoraba, aún sin saber que lo buscaba y qué era exactamente, se reveló debajo de esa simple ventana, comprendió todo, sólo quería un lugar donde la paz y la tranquilidad de su torturada vida pudiera descansar, y así de repente fue feliz, y pensó que algún día no tan lejano, tal vez esa misma noche si tomaba el coraje suficiente, ya no habría necesidad de regresar y escapar del sol. Todo parecía casi perfecto, todo iba encausándose, la guerra llegaría a su fin, con un resultado que lo sorprendía por el inesperado giro que habían tomado las cosas. Pero lo que más le llamaba la atención era que la llave de la victoria era algo tan simple y a la vez maravilloso como la música y no vivir las vidas de otros a través de sus historias.

El momento de salir se acercaba, la decisión ya la había tomado: no regresaría jamás a su reclusión, ni las luces fluorescentes que siempre lo cegaban le afectarían hoy. El anochecer llegaba cuando emprendió el último y largo viaje, con una inmensa sonrisa en su rostro, hacia la casa donde era realmente feliz.

La desesperación lo atrapó, cuando al llegar vio varias sombras rondando su lar de paz nocturno, algo trágico había sucedido, ya que la puerta estaba abierta, por lo que se atrevió, por primera vez, a entrar y lo que vio lo dejó inmóvil, sin habla y con el corazón despedazado.

La que era la dueña de casa, una joven muy atractiva, de largos cabellos castaños, lloraba desconsolada sentada en una silla del dormitorio que compartía con su marido, que yacía en la cama con su rostro desfigurado y sus pelos rubios revueltos y manchados de sangre, en su mano sostenía un arma aún humeante, con la cual se había disparado a la cabeza.

Esa imagen le partió el alma en mil pedazos y sin poder tolerarlo más, salió a sentarse debajo de la ventana sobre la vereda, donde las sombras, que cada vez eran más, danzaban a su alrededor, algunas viéndolo con sus inexistentes ojos, repugnantes, las vio como crueles aves de rapiña que sobrevuelan su presa, hasta le parecía escucharlas sonreír socarronamente con una risita de hiena.

Lloró, recostado sobre la fría pared, lloró hasta que sus ojos le dolieron, sus lágrimas no alcanzaban a secarse cuando nuevas las remplazaban, creyó saber que de ahí en adelante nada le importaría, se vio desmoronarse, y por primera vez la luz del amanecer lo encontró, aún sentado sobre el verde césped y sollozando por alguien que no conocía, por alguien a quien había visto sólo un par de veces a través de unas cortinas pero que le había hecho conocer la felicidad y la paz.

Lenta y pausadamente se fue levantando y con la cabeza gacha y con lágrimas aún en el rostro, sin hacer caso del frío matinal, emprendió la vuelta, su impensado último retorno, hacia su pesadilla personal- su vida.

Había perdido la guerra de un solo y mortal golpe, casi sin darse cuenta, había caído derrotado cuando más que nunca pensó que suya era la victoria, el enemigo lo había engañado de una forma cruel, pero a la vez tenía que admitirlo, había sido muy inteligente y Eric, pues ese era el nombre del caminante nocturno, lo había subestimado y había caído en la trampa. Sólo sabía que le quedaba el tiro de gracia, pero sin ánimo de efectuarlo, jamás le daría esa alegría a su vencedor. Se dejó llevar por el abandono, lo suyo ya era algo pasado y pisado. La brutal e inhumana derrota era completamente suya. Pagaría con creces su precio.

Las frías paredes acolchadas sin ventanas le dieron la bienvenida por última vez a su maldita prisión de la cual un día pensó que podía escapar, y antes de que le pusieran esa perversa y blanca prenda abotonada por detrás, la silenciosa habitación fue la muda testigo del último brillo de sus ojos que se pudo ver. Venían por su botín, "el ganador se lleva todo" -irónicamente, como decía un verso de una canción que había escuchado en la placentera casa de la calle Sandygrounds- y previo de que la locura lo atrapara, levantó su puño derecho y una triste sonrisa se dibujó en sus labios antes de que la oscuridad lo cubriera todo. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
No-FICCIÓN
A FONDO
IMPRESIONES
INFORME
TORRE OSCURA
THE DEAD ZONE
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

LECTORES

LIBROS QUE FALTAN

Darío Vega (Argentina)

"...Quería saber si algunos de ustedes sabe donde se puede conseguir La Tienda o Casa Negra, ya que son los únicos libros de King que me faltan. Demás está decirles que para mi Mr. King es ya a esta altura una enfermedad incurable. Quisiera que todo aquel que esté interesado en la obra de Stephen, me escriba a NOONAN@STARMEDIA.COM..."

Respuesta

Les recordamos a Darío y todos los lectores que cuando hay algún libro que no pueden conseguir, lo mejor que pueden hacer es contactarse con *El Buscador de Libros*, una lista de correo donde te ayudan a conseguirlos. El sitio web es:

[HTTP://WWW.BUSCADORDELIBROS.8K.COM](http://www.buscadordelibros.8k.com)



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

LIBROS Y PRECIOS EN ARGENTINA

Ariel "Darkness" (Argentina)

"...Viendo que mucha gente pregunta por títulos de King en Argentina, acá va una guía de referencia en base a las recorridas de El Buscador de Libros ([WWW.BUSCADORDELIBROS.8K.COM](http://www.buscadordelibros.8k.com)). Los precios van de la edición pocket a la edición en tapas duras, o ediciones difíciles del libro.

- **Carrie:** Edición roja y negra de Janes, fácil de conseguir. Edición Gran Parada de Janes, difícil. Va desde \$5 a \$12.
- **Salem's Lot, El Misterio de Salem's Lot, La Hora del Vampiro:** Complicado. La más común es la edición de Emece. Imposible: edición en tapas duras de Pomaire o de Plaza & Janes. Va desde \$10 a \$30.
- **El Resplandor:** Fácil, salvo la edición en tapas duras del Círculo (la nueva edición de éste, en donde está Jack Nicholson en la tapa). Entre \$5 y \$22.
- **El Umbral de la Noche:** Relativamente fácil, excepto la nueva edición del Círculo en tapas duras. De \$7 a \$22.
- **La Danza de la Muerte:** Fácil en editorial Emece, imposible la edición Exitos de Janes. De \$10 a \$18.
- **Apocalipsis:** Fácil, y mas o menos difícil la edición Exitos de Janes en tapas duras. De \$8 a \$25.
- **La Zona Muerta:** Fácil, menos la edición en tapas duras de Janes (Exitos). De \$5 a \$30.
- **La Larga Marcha:** Fácil la edición roja, un poco mas difícil la edición de Martinez Roca. Casi imposible la edición en duras del Círculo. De \$8 a \$15.
- **Ojos de Fuego:** Fácil en sus ediciones Pocket y Emece. Aproximadamente \$8.
- **Cujo:** Bastante fácil. Aproximadamente \$8.
- **Danse Macabre:** Casi imposible. Desde \$30
- **Carretera Maldita:** Difícil de encontrar la edición de Martinez Roca. \$8 - \$12.
- **Creepshow (Comic):** ¡Olvídenlo!
- **Las 4 Estaciones:** Muy fácil. La edición dividida está en Corrientes al 1300 por \$8 pesos cada parte. La edición entera suele aparecer cada 2 o 3 semanas, en un precio que va desde los \$15 a los \$20. Nunca vi la edición en tapas duras.
- **El Fugitivo:** La edición Pocket es muy fácil. La de Martinez Roca mas o menos, y la de duras es un poco mas complicada, pero no pasan 2 o 3 meses sin que aparezca alguna. Ronda los \$10.
- **La Torre Oscura 1:** Está medio complicado, pero no es un libro imposible. Antes la ilustrada era la edición mas cara, ahora ésta y la marrón salen casi lo mismo, rondan los \$15. Se suele conseguir la Pocket en \$8. Es un libro que aparece una vez por mes, o cada 2 meses.
- **Christine:** La edición de Emece es fácil, a \$5. Tapas duras muy difícil, a \$30 o mas.
- **Cementerio de Animales:** Fácil en ediciones comunes y Pocket (\$5-\$10). Casi imposible en ediciones de tapas duras (\$30 o más).
- **El Ciclo del Hombre Lobo:** Pensar que se llegó a conseguir a \$4, ahora aparece uno cada 2 o 3 meses, y ronda los \$10.

- **El Talismán:** Esta bastante difícil. Aparece alguno cada 3 o 4 meses, y nunca baja de los \$15.
- **Maleficio:** Fácil en edición Emece (\$8 aproximadamente). Muy difícil en duras.
- **La Niebla:** Este siempre fue difícil. Ronda los \$15 o \$20.
- **La Expedición:** Otro que viene mas o menos. Ronda los \$8-\$12.
- **Historias Fantásticas:** Ahora es difícil. La edición Exitos de Janes es casi imposible y sale \$15 como mínimo.
- **It:** Otro que era fácil y ahora esta complicado. Cada tanto aparece alguno. De \$15 en adelante, y estoy siendo generoso.
- **Misery:** Fácil en ediciones Pocket y rústica. Imposible la Exitos de Janes. Desde \$5 a \$25.
- **Los Ojos del Dragón:** Fácil, menos la edición Exitos de Janes. La de Emece (ilustrada) anda escaseando. \$8 - \$20.
- **La Torre Oscura 2:** Muy fácil. Marrón: Corrientes 1375, Librería Dickens, \$10. Ilustrada: se ve una o dos por semana. De \$15 para arriba.
- **Tommyknockers:** Solo la edición Emece. \$10.
- **La Mitad Oscura:** No es tan fácil, pero aparece una vez por mes. La edición en tapas duras es casi imposible. \$15-\$20.
- **Cuatro Después de la Medianoche:** Este viene mas o menos últimamente. Desde los \$20, pero con suerte. La edición dividida en tapas duras sale mas de \$30, y es imposible.
- **La Tienda de los Deseos Malignos:** Esta medio difícil, pero aparece uno cada tanto (otro de los que se vendía en saldos a \$5).
- **La Torre Oscura 3:** Muy fácil. Marrón: Corrientes 1375, Librería Dickens, \$10. Ilustrada: se ve una o dos por semana. De \$15 para arriba.
- **Dolores Claiborne:** Fácil, \$10. La edición en duras solo la vi una vez.
- **El Juego de Gerald:** Fácil en rustica (\$10-\$15), casi imposible en duras.
- **Pesadillas y Alucinaciones:** Fácil en rustica y tomos divididos (\$15 y \$4 o \$5 x ejemplar). Difícil en duras, desde \$20 en adelante.
- **Insomnio:** \$15 en rústica y \$20 o mas en duras.
- **El Retrato de Rose Madder:** ¡Desapareció! Era uno de los libros mas fáciles, ahora escasea mucho. \$12 en rustica, \$20 en duras.
- **El Pasillo de la Muerte, Milagros Inesperados:** Fácil. Edición dividida a \$12-\$15. Edición completa a \$5-\$8. edición rústica grande con foto de Tom Hanks de perfil en la tapa, difícil, \$12-\$15.
- **Desesperación y Posesión:** Fáciles en Pocket (\$5-\$8), muy difíciles en duras.
- **La Torre Oscura 4:** Corrientes 1375, Librería Dickens, \$10.
- **Un Saco de Huesos:** Fácil, \$10-\$15.
- **La Tormenta del Siglo:** Fácil, Pocket \$6.50.
- **Corazones en la Atlántida:** Corrientes al 1300, Librería Libertador, \$8. (Edición en rústica). Edición en Círculo de lectores: complicada, \$15 en adelante.
- **La Chica Que Amaba a Tom Gordon:** Corrientes al 1300, Librería Libertador, \$6 (edición en rústica).
- **Montado en la Bala:** Corrientes 1375. \$5.
- **Mientras Escribo:** Corrientes al 1300, Librería libertador, \$6 (edición en rústica).
- **Blood & Smoke:** En Librerías Edipo, Kel o Santa Fe. \$80
- **El Cazador de Sueños:** \$10 en Santa Fe al 2600 (Librería Edipo).
- **Casa Negra:** En ingles Pocket se consigue a \$29 en Kel ([HTTP://WWW.KEL-EDICIONES.COM](http://www.kel-ediciones.com)).
- **Buick 8, Un Coche Perverso:** Fácil, desde \$10 a \$27..."

Respuesta

Muchas gracias, Ariel. Una mas que exhaustiva guía para que los lectores de Argentina estén al tanto de los libros que se consiguen, y a que precios. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

No-FICCIÓN

A FONDO

IMPRESIONES

INFORME

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

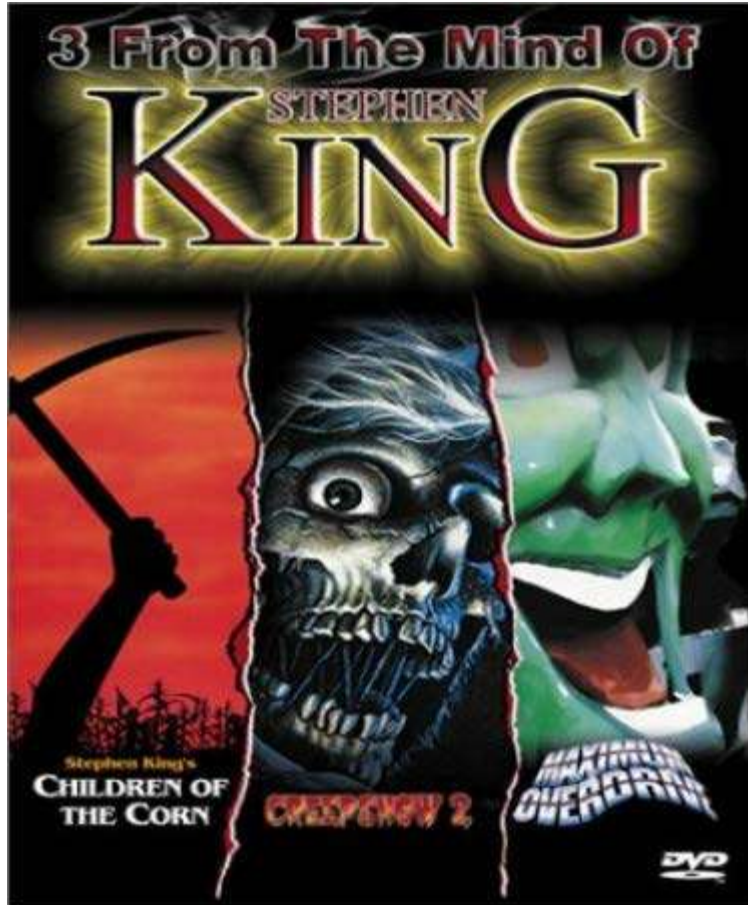
FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CONTRATAPA

El horror en DVD (II)



3 DE LA MENTE DE STEPHEN KING
CHILDREN OF THE CORN, CREEPSHOW 2, MAXIMUM OVERDRIVE

Otra muestra del fenómeno del DVD, del que las películas basadas en la obra de Stephen King no podrían estar ausentes. Esta colección se titula *3 From the Mind of Stephen King* e incluye tres films que, hay que decirlo, no son de lo mejor de su producción: *Children of the Corn*, *Creepshow 2* y *Maximum Overdrive*. Este último es la única incursión de King como director. ■